那年四月，家里来了一只小猫。

它是只英国短毛猫，刚到家里的时候只有我手掌那么大。蓝灰色的毛，圆圆的脸，眼睛是很深的黄色，像两粒琥珀。一岁之后它没怎么发腮，脸尖尖的，配上那一身圆滚滚的身体，显得头和身子很不成比例，小时候的相册里，它的胎毛还炸着，蹦蹦跳跳，肚子胖乎乎的像个小葫芦，总是盯着镜头，或是我。

花轮来家里的那周，偏巧碰上西安最冷的时候。全市地暖刚刚停掉，白天还好，日落后屋里就凉飕飕的，坐久了手脚都是冰凉的。小猫没几天就感冒了。我带它去了五星街的医院，诊室里有消毒水的味道，一个年轻的医生说可能是蹭了化妆品，也没开什么药。称了称，说花轮只有256克。

我抱着它回家，它缩在外套里，鼻头湿漉漉地蹭我。

过了两天，小猫开始精神萎靡。它不再蹦了，蜷在角落里，眼睛半闭着，叫它也没什么反应。妈妈急着联系了她的朋友，也是把小猫带来的那位阿姨。阿姨说带回去照看几天，我点头答应，看着她把小猫放进猫包，拎走了。

门关上的那一刻，我站在原地，忽然就哭了。

我想起小时候养过的那些动物，兔子，豚鼠，鸭子，小鸟，蚕，它们一个一个都死了，有的生了病，有的不知道什么原因，有天早上起来就不动了。那时候我年纪小，哭一场，过几天也就淡了。但那天站在关上的门前，我忽然觉得自己好像一直生活在某种诅咒里，凡是我养的，最终都会离开。我怕小猫也是。

一周后，阿姨把它带了回来。猫从猫包里钻出来，肚子又是圆鼓鼓的，黄眼睛亮亮地转，冲着我叫了一声，像是在抱怨我把它送走。我蹲下来摸它，它用脑袋顶我的手，顶了很久。

那之后我开始认真研究怎么养猫。查资料，买羊奶，买幼猫罐头，一勺一勺喂。等到它可以吃猫粮了，又花了大量时间比较各家猫粮的成分表，进口粮和国产粮的差别，蔬果含量的高低，有没有掺杂劣质原料。那段时间我手机里存了几十张全是不同品牌猫粮的成分对比，我妈说我养个猫比养个孩子还认真。

它就叫花轮。

花轮越长越胖。英短本来就容易发胖，它偏偏又特别能吃。它的肚子越来越圆，走路的时候微微左右晃，像个将军在巡视自己的领地。但它脸还是那么尖，怎么胖都没发腮，尖脸配大肚子，看一眼就想笑。

它很黏我。每次我回家，还没关上大门，就听见他从哪里窸窸窣窣地、晃着大肚子跑出来，在我脚边蹭来蹭去，用脑袋拱我的小腿、脚踝，直到我把它抱起来才消停。抱着它，它就开始打呼噜，蹭我的下巴，震得我手心都是麻的。

我常常一边写东西一边让它趴在腿上。它会睡着，呼噜声渐渐变轻，用黑色的爪子轻轻踩我。有时候我稍微动一下，它就睁开眼睛看我，黄眼睛里带着一点困倦的不满，然后重新闭上。更多时候它是趴在桌子上、键盘上。

有一年冬天夜里，它突然在客厅打喷嚏，声音不对，我走过去发现它嘴边和地上有血迹。我吓坏了，叫醒妈妈，三个人手忙脚乱地把它塞进猫包，打车去了夜间急诊的宠物医院。深夜的医院安静得很。一套检查下来，拍了X光，抽了血，折腾到快天亮才回家，也没查出来什么问题。医生说问题不大，开了几天的药。还没等到家，他就不流鼻血了，最后也没吃药。

还有一次，它的一根指甲劈裂了，去医院包扎。医生把它摁在诊台上，它发出那种极力克制又忍不住的低吼，我站在旁边，觉得心也跟着绞了一下。回来路上我抱着它，它把脑袋埋进我胳膊肘里，半天没动。

每一次我都在想，有我在就好，有我在就没事。

后来出国读书，走之前那几天，花轮好像感觉到了什么，比平时更黏。我收拾行李，它坐在箱子旁边看，晚上也睡在箱子里面。我出发那天早上，它趴在玄关，看着我把行李拖出去，直到门关上。

后来每天和家里视频，我总要把镜头转到它身上。它对着屏幕不明所以地歪头，偶尔嗅一嗅，然后走开，继续趴着。

两年后第一次回家，刚开门，花轮从里面走出来，看了我一眼，开始哈气，转身走掉了。我蹲在门口发了一会儿呆，有点想笑又有点难过。第二天早上，它自己跳上床，用脑袋顶我的下巴，呼噜开得震天响。我睁开眼，看见那张尖脸和两颗黄眼睛贴在我面前。那段日子里，每次回家，我都觉得花轮是家里最稳定的。花轮总是那样，晃着大肚子从某个角落跑出来，蹭我、打呼噜。我们两个之间好像不需要什么语言，我心情不好的时候坐着不动，它就自己凑过来，坐在我旁边，也不叫，就是坐着，黄眼睛看我一眼，再看别处。

去年春天，猫走了。

它是突然生病的。那天只有我在，那是我至今经历过的最撕心裂肺的痛苦。

它离开后的第二天早上，我从睡梦里醒来，迷迷糊糊地，以为自己又做了一个有点太真实的噩梦，我总是会做那种醒来一瞬间分不清真假的梦，以为只要起身走动一下，就会回到正常的世界里。我急着跳下床，四处叫它的名字。

没有动静。没有那个圆滚滚的身影从哪个角落晃出来。

我才明白这不是梦。腿一软，瘫坐在地板上，哇地一声像孩子一样大哭了起来。

那之后有好一段时间，世界都不太真实。走在路上听不见车声，周围所有的声音都像是隔了一层棉絮，远远地响着，和我没什么关系。做什么都是自己一个人，去超市，吃饭，等红灯，有时候阳光刺得眼睛发酸，泪就流下来了，站在路边擦，擦了又流，怎么止也止不住。

我一直在自责。想着如果早一点发现，如果当时做了什么不同的选择，如果，如果。人在极度悲伤的时候总是要找一个出口，找不到别的就只好怪自己。我在那个"如果"里困了很久，还是走不出来。

后来是繁忙把我推出来的。不是因为时间治愈了什么，是因为事情太多，没有机会让我一直停在那里。日子一天一天地过，悲伤没有消失，只是渐渐被磨得没那么尖锐了，时不时还是会冒出来，也许就在某天因为某件开心的事大笑过后，会大哭一场。

悲伤是爱的代价。我后来常常这样对自己说，因为对它有那么多的爱，才会这么痛。这不是一件坏事，只说明我们之间的丝丝连连，都是真实的。

我藏不住这份感情，却常常假装自己没有失去过它，总觉得好像只要不说，就还没有失去。好像那只蓝灰色的短毛猫还在家里某个角落里趴着，晒着阳光，打着呼噜，偶尔换个姿势，把肚子朝上翻过来，胖成一摊。

累了的时候我就想想它，有时候写几行字，像现在这样，好像在跟它说说话。它大概不知道我在说什么，就像当年对着屏幕歪头的那只猫一样，看一眼，走开，继续趴着。

我看起来和从前没什么两样。每天该做什么做什么，该笑的时候笑，该说话的时候说话。但只有我知道，心里空了好大一块，大到后来再快乐的事情好像也就那么回事了。

我最近常常想起相遇那天。

它来的那个晚上，才到家没多久，就自己爬到我身上，蜷起来，闭上眼睛，不一会儿就睡着了。蓝灰色的毛，尖尖的脸，肚子随着呼吸一起一伏，呼噜声在我手掌心里轻轻震着。那么小一只，刚到一个陌生地方，什么都不知道，只是信赖地睡着了，如此信任我。

它离开那天也是一样的，躺在我怀里，轻轻的，仍然温热。

我常常大哭一场，睡着，再醒来，窗外的光和从前一样，落在地板上，什么都没变，又什么都不一样了。

花轮在书柜上

这一年多我一直在假装我从来没失去过花轮。

那时候没有意识到我给自己种下了如此一颗悲伤的种子。自相遇的那天开始，它就是我生命里永远不会缺席的存在。失去宠物好像就是没有语境的痛苦，我无法和父母讲，因为他们也和我一样，一想到猫就流泪。我也无法和其他人讲，对于没有宠物的人来说，我看起来是生活里没有其他更苦的事。可是对我来说，猫比我许多我身边的人都要重要。人与人之间，时常难有深度联结，可还是假装在一起，让我觉得不如不说话。虽然猫不会说话，他却陪伴了我生命里许多时刻，很多是非常难过的事。我想到有一次我狡猾地测试花轮是不是关心我，于是假装受伤，躺倒在地上，他慢悠悠走过来，拿头蹭了蹭我。而就像各种各样的离别一般，我的人生被这样分割开： 有猫之前的日子，和猫住的日子，猫离开后我的生活。我才发现我的人人生因为有了猫，变得那样不同。这其中很多陪伴融化在时间里，变得不必言说。

悲伤在每个人身上的表现也不一样，对我来说就是最普通的那个。他离开的那天，我抱着他回家，不知道怎么睡着的，只记得第二天早上我从床上蹦起来，直到那一刻我都以为只是自己做了一个很真实的梦，于是我从床上跳下来，光着脚在家里跑来跑去喊它的名字。找了家里的各个角落，都没有看到它，直到看到我书架上猫的骨灰，我像个孩子一样大哭起来。后来的这一年多里，我无时无刻不在想他，有时候还没想到猫，眼泪都已经到了下巴上。一开始我会赶紧掏出纸巾擦拭眼泪。慢慢的我和这种悲伤融为一体，不再觉得这是难为情的、不好意思让人看到的，而变得慢慢不再在乎除我在乎之外的世界。

猫走了的那个月，紧锣密鼓来的是博士面试和offer，我丝毫没有认为那是我人生的快乐时刻。反而之后的日子就像开了模糊的滤镜，我记不清很多那之前与后来发生的许多事情了，我是真的记不得了。我还是一个人坐飞机、拖着行李箱走来走去，但再没有那种新鲜感和探索的欲望，一切新鲜的、特别的都变得无比平静，一切曾经无法放下的憎恨，都完全消失了。取而代之的，是我的心里有一个很大的窟窿，什么也无法填满它，只想一个人呆着。失去猫后，我才第一次知道原来真正的悲伤不是线性的，而人也无法真正停止真正的悲伤。有时候我很开心，笑得前仰后合，甚至开它的玩笑，我说“花轮嘴巴就是臭臭的，脾气也臭臭的“；但有的夜里我又像受了天大的委屈一样，控制不住的抽搐哭泣，上气不接下气，一遍一遍重复地问：好想它，想抱抱它，到底怎么样才能再抱抱它，它过得好不好，现在在干嘛。重复着，重复着，最终挂着泪痕睡去。

许多朋友问我，你这么喜欢猫，家里有几只猫，我说两只。

昨天是猫走后，我第二次梦见他。梦里我在梦见他。我很想他，很想抱抱他。我想就这样假装下去，直到和他重逢的那天。

2026.7.9