miiii

2025年的八月我都在繁忙的工作中，和同门们每天在办公室一起做项目很充实，但也有点过于充实了：每天九点半开始一天的工作，直到晚上九点半。回到家里就感到浑身无力，只想一头栽倒睡着，就这样持续了两周，再之后就是严肃的答辩，以及下一次集中做项目。这是一种和大场极其相似的运作模式，我很不喜欢。七月，朋友的公司因为英语老师缺人手，我去帮忙了一段时间，也是一种新奇的体验。在体验了教师和工作狂魔两种模式后，我发现自己在这两种生活里都成长飞快，俗称「社会化」。然而，在获得丰厚报酬之余，我几乎在每一天结束的时候感到内心深处的一部分变得空落落。我没那么清高，high salary对我是有吸引力的，但又没有那么强的吸引力，不足以让我去放弃自由。有一天我突然想到好久没有联系的一位老友，我打开手机scroll down所有的聊天框，在n页之后发现了一周前她给我发的消息：

「8月23日 璇：hi欣雨!! 放假了吗 什么时候 we phone call phone call」

我感到非常愧疚。那条消息其实我看见了，原本打算等忙完工作再回复她，可每天回到家都累得不想动，最终竟将这件事抛诸脑后。电话那头的她提到，自己在美国的高中工作，却渐渐感觉与社会脱节，每天的课程内容重复而乏味，生活也因此开始变得平稳却枯燥。她坦言虽然并不喜欢目前的工作，但为了身份问题只能暂时牺牲一些自由；又因为正在参加 summer school，已经许久没有回过中国，只有父亲前段时间来看望过一次。在我印象里，INTJ 的璇总是外向开朗，可实际上她更像是在外向的外壳下包裹着内向。即便面对面总能聊得很开心，可她的每句话里都藏着许多向内的箭头。她说与外国同事相处时不得不显得更外向，尤其身边的拉丁美洲同事们热情外放，对她而言是一种消耗。

搬家后她也开始养猫，养宠似乎成了许多国际学生和上班族的共同选择。她笑说家是唯一的港湾，每次一回到家就会感到疲惫，因为白天已经耗尽了所有社交能量。只是她也常常提醒自己：“正在努力靠近理想的生活，不要再苛责自己。”我们后来聊到最近看的书、写的文字。她正在读一位德国前总理的传记，也对俄罗斯相关议题产生了兴趣，还催促我把近期的研究成果分享给她。谈到另一位朋友的婚姻时，她轻声说：即便身处异国他乡，也仍难以逃避结婚的压力。

到了25岁，婚恋就成了我们老中人不得不面对的话题。今年周围的好友不是结婚就是分手，那天我打开一本书，里面滑出一张两个人的合影——是我的两个好朋友，只是他们两人在五年的恋爱后于六月分开了。我发给其中一人，他说：「感觉照片里的两个人都很陌生了，我们都不是那时候的我们了……我最近一直在听一首歌，一直有种很泛化的悲伤，可以加到你的博客里吗？」好吧：

这两位朋友在我眼里一直很幸福，女生聪明漂亮，男生宽厚有担当，看起来是婚恋市场里非常稳定的一对，可是在今年的五月份女生突然提了分手。那时候所有朋友都不太能理解她，其中也包括我。我虽然能够理解她，也支持她做自己认为更快乐的决定，但总觉得那份感情不至于到如此地步，甚至认为男方是这个结果的「无辜」受害者。直到某天坐在地铁里，我突然想到有一天和前任坐地铁，他原本是要送我回家的，可突然在坐了两站后掏出了手机，向我展示地图「我现在下地铁只需要起步价可以回家」，我看着手机，目光空洞，又听到他在旁边说「你看你又吊脸」，那是我决定和他分开的第一个瞬间。而在那之前的十几分钟，我才刚刚悄悄的开心过：他今天居然愿意主动送我回家。还在本科的时候，他信誓旦旦说每次和我约会都会送我回家，后来变成了只有约会到天黑才会送我回家，再后来是我自己回家。如果感情可以有结果，早就水到渠成了。我虽然不知道太多他们之间的细节，但我可以想来，阻挡她走下去的瞬间也一样发生过。

Allen是我在尔湾一次会议中认识的好朋友，博士开学一周后才和他通了电话。和他认识那天，其他人都挤在会议室里面吃饭和social，我端着盘子走到外面，看到一样一个人坐在外面的他，两个人便开始聊起来，后来一直保持着学术和生活上的联络。

他先是提醒我提前准备IRB审查，又说到最近的美国一直很乱，脑子里时常闪过一种无力感：他们说着平等、自由，却依旧充满白人至上主义的暗流；表面一套，私底下一套。真正拥有权力的人可以毫不声张地排除掉他们不喜欢的存在，是极为恐怖的。听他讲台湾的大学近年来学生的心理问题愈发严重，有些人因感情自杀，也有些因课业压力撑不住，还有在异乡感到孤立无援的外国学生。他讲到有一年一个尼泊尔学生春节时有人因酗酒暴毙，而周围的韩国学生则总是四处漂泊，不懂为什么他们总是通过远离故土，才能证明自己足够优秀。

台湾这几年对明星的热情逐渐变淡。YouTube兴起后，寻常生活里的每个人都可以是意见领袖，公众注意力被切碎成许多小块，不再像十几年前那样集中在少数明星身上。虽然人口不多，却有很多人愿意投入做创作；消费文化趋向小众化，每个人都有自己的偏好与去处。而相比之下，美国很不一样，有些地方像san antonio，安静得近乎无聊，而人口多、土地广，很难让每个普通人都拥有自己的一个小众天地。除此之外，我很佩服他的是，他经常会去公园走一圈，看着湖水发呆。身边没有人，只是静静地坐着，什么也不做，让思绪停一会儿。也经常独自旅行，身边总是带着书和论文。记得有一次他在机场打来电话，短短的boston旅行已经看了7、8篇论文了。

不出意外的话还会在学界再呆四至五年，虽然不知道自己之后还会不会待下去，但就目前来看读书是我感到最舒适的一种工作。只是博士生活比我想象的还要枯燥，我每天的生活就像是在固定地图上跑来跑去：宿舍、教室、健身房、食堂，每一个顿号里穿插着和s的聊天，安装者从ikea家具。最近他去了纽约，住在timesquare，看着dualipa的演唱会，跑到帝国大厦上拍我住过的公寓，诱惑我和他一起度假。我们的生活这样不同，我却从没有觉得远距离让我们越来越远，反倒是不断增加的时差、持续不断的秋雨，让我更加想他。我觉得自己单身的时间久了，他的出现一开始反倒让我有点不适应，我常常甚至觉得自己不够好到接受他的感情。生活里更多是还看不太懂的文献、教课、会议，多是极其枯燥的，在这些缝隙里和远方的朋友们保持通话，或许是socialmedia带给我最大的好处。午饭后零零碎碎的写了这些，最后还要谢谢我的朋友bright在百忙之中帮我修复了博客网站。

sep.23