25岁的夏天…

人在夏天就会特别躁动，思绪，情感，像夏日树荫的光影——交错流动。

小绿书包里放着电脑、没拆封的polaroid相纸和小说，这样的出门不是头一次，这次我忘记了带相机。这个书包是有一天soho逛街时临时买的，当时觉得这个书包简约耐看，刚好还有student discount，于是果断拿下。两年了，这个包包陪我走过了许多地方，坐飞机放到座椅底下，下雨了雨伞也遮蔽不到它，我对它这样差劲，可是现在它背起来还像新的一样。

我独自去过很多需要坐飞机才能抵达的地方，但我一直特别厌恶（甚至恐惧）坐飞机。「机舱」意味着人与人过近的距离，许多不受控的情况即将在身边发生，这样的密闭的空间里，已经足够让人不适了。我对这件事如此在意也和我很讨厌小组工作、和学习、工作伙伴过度联系有关，我是喜欢和人说话，但我不喜欢被迫和人说话。所以我永远会选最靠前、靠过道的座位，没有邻座我才会选窗边。每次坐飞机前都会有点恐飞，只是到了机场，看到这么多的人都要前往其他地方，对人群的恐惧盖过了对飞行的担忧。

大概五个月前，Jane在我们的四人小群里分享了暑假举办婚礼的好消息，于是我们提前了很久定了机酒。这次先从西安飞往南昌，世昌（新郎，也是我们的好朋友）的叔叔在昌北机场接到我们，紧接着就赶往樟树。这是我第一次全程参与接亲、婚礼，新娘新郎是我的研究生同学，他们相恋多年修成正果，也是我认识的人中，最恩爱最适合彼此的一对。他们成熟地策划并实现了一场完美的婚礼，看着婚礼大大小小的细节被处理得那样妥当，我是十分的佩服。在出发之前，其实我都觉得这件事很不现实，因为不要说婚姻了，自己的感情都还悬而未决。可是我的同龄人可以把生活、感情、婚姻都安排得如此妥当，我突然觉得自己在各个方面都还像小学生，还有很多的路需要去脚踏实地实践，可是这样短短的一生，我又有多少时间去试错。

婚礼结束后，休息一晚就赶往下一程。这可是烟火一样短暂的夏天啊，我不知道自己还有多少这样的夏天，我想见这几个月以来我日思夜想的人，而这两个要素加在一起，就已经是best summer ever了。

这次飞机上，相邻一排只有我和安全员，甚是安静。起初我不知道黑衣男子是安全员，只是注意到在选座位时不可以选择的座位却有人坐，尤其是他还拿着一本小说，后来返程时我才意识到那个位置是留给安全员的，让人想起去年发生的东航事件。

我带的这本叫《雨》，里面的书签还是几个月前买的鲸鲨图案。这一次，书本和现实里，都充满了鱼形舟和大雨。书里讲到暴雨季节，小舟飘到了树顶上，那时候我还不知道，在接下来的半个月里我会经历台风、暴雨、还有海啸。下了飞机，熟练地走向公交站，旅馆在中部，距离海水是步行三十秒的距离，接下来一周我在这里看了许多潮起潮落。前台又是熟悉的印度英语，想起和亚马逊argue的日子，只能在对方讲完之后突然明白：「哦，原来是这个意思……」

我在旅途中就会变成一个满不在乎的人。黑了，长斑了，留下了许多痘印，是我，但在这样的心情下也都与我无关，化妆品更是少得不能再少。最晒的时候，冲了澡，背着六年前买的破布包，兜里揣着自行车钥匙。炽热的紫外线，没有防晒霜，没有帽子，穿着短裤的我…真是好旧好旧的一辆车，我大概用了五分钟和它磨合：开锁、停车、手刹……骑着它，从北边骑向南边，在有水的亭子边躺下，看着阵阵雨倾盆落下，掏出背包里的水和刚开始的crochet，整个世界只有我，风，和雨，海面上是无止尽的远方，心里说不出的安静。

「On my way！」每天准时出现在屏幕上。我伸了个懒腰，在海边等着那个人。我看过的电影，S几乎都看过，他会锐评锐评某top 250电影，并试图找一部适合当天看的电影，也会慌张地把车载摇滚换成country music。那天他问我想吃什么，我说当然是肉，好饿好饿。

他带我去了一直想的炭火烤肉，charcoal的火焰像我的心情，不受控制地向排风口伸出魔爪。火焰可以被碗里的冰块浇灭，可是心意不可以。在这样热闹的场景里，每一桌都在热闹地摊销，我们却不说话，静静坐在一排看着火焰和冰块跳舞、看它们慢慢融化。我看向他，他看向我，有时我看着火焰，他看向，有时他操作着煎盘，我看着他。后来他和我说，那天他以为我讨厌他。奇怪…在面对自己喜欢的人时我会变得很高冷。恐怕只有我知道自己的心意，也只有我记得那天在火焰的熏烤下，我有多么想把这个夏天变成永远。

-You wanna hear something crazy? You wanna hear something funny?

-You know what’s the best part of tomorrow? I don’t have to leave.

一周内，旅馆的前台换了三个人，可是他们的笑容却像复制一样，让我想起电影「逃离绝命镇」。周五，我们决定一路向北roadtrip的前一天，突然来了一场暴雨。暴雨来临前我独自去了好玩的地方，在举着伞朝回走时，远远看见他的车开得飞快——朝着我说见面的方向。

「hold on, you may have to grab this」之后，浅蓝色的车子在大雨里完成了一个漂亮的漂移。

后来，在分不清黑夜与白天的时光里，我们把车开到最北端。开到前面没了路，开到路上只有我们和几只乌鸦，小猫，开到路上没有一家便利店和餐厅，开到一个荒废的小镇上，我嗓开始子隐隐作痛，心却好晴朗。

北部的海有一点野气，就像北部的山脉一样。他指向一处汹涌的岸边告诉我，这是他经常游泳的地方。

这个周末我生病了，高烧难退，所以大部分时间都是坐在车里。

车里的歌唱道：

To you, I’m just a man, to me, you’re all I am.

Where the hell am I supposed to go?

I poisoned myself again.

Something in the orange tells me you’re never coming home

下雨天，去吃了两天的火锅。这个地方的特产是猪肉火锅。虽然我俩都把猪肉排到了meat里面的最后一位，但还是想尝试一下。汤里面放了海带和蔬菜，没有其他的调味，猪肉却没有一点猪的味道，口感有一点点像牛肉。后来回程的路上，饥肠辘辘开到满是local的烧肉店，我却不得不打着电话。我的现实生活是枯燥、乏味、繁忙的读博生活，即便是走到天涯海角，现实的拉扯依然存在。

我们还是不说话，面对面坐着。还是他默默烤着肉，炭火把我们隔开来。他脸上泛着油光，没有一点八小时车程的疲惫，眨着星星一样的眼睛。而我的面前，慢慢堆成一个小小的山，烤肉的滋滋声和雨声一样。

Dancing through a dream underneath the stars

Laughing ‘til the morning comes

Everyone that leaves has a heavy heart

Oh, Wonderland I love

这无边无际无尽的雨，把我困在「自己」里。

做自己是一件容易上瘾的事，这是我找的借口。而在爱人的眼睛里做自己，更是毒药一般让人着迷。以至于有几时我甚至分不清，我爱的是做自己还是眼前这个人，对他，我感到哪怕少爱一点都是一种背叛。这是高敏感型人格的缺陷，也是爱情对我的陷阱。可尽管如此，这种「坠落」的感觉还是令人着迷。

我和他说，我是周五的飞机。他抱着我说周六再走好不好，耐不住软磨硬泡，我答应了。后来的几个小时里，我们俩莫名其妙争吵了两次。直到他一直沉默，直到晚饭后我问他为什么。他抱着我说「I’m so sorry, I just don’t wanna lose you, and I know I’m gonna lose you」我这才意识到分离对他来说很难过，而他的表现就是故意mean我，不说话。

休假那两天，他说 「去购物吧」，于是开车去了二十多分钟以外的mall，在vintage shoo的音乐里不顾旁人地跳舞，被店员头来「鄙夷」目光，我们总有无穷无尽的对话，也会有一些沉默的时刻。country music radio，car pat pat……在他身边，我时常感到可以休息，像是在雪山里走了很久，看到一个温暖的小木屋，而当我真正走进去，里面比我所想的还要温暖、舒适。其实他不止一次和我描绘，他想象的未来是什么样的，未来的我们是什么样的，我们会住在什么样的房子里，会有几个孩子，我也一直沉浸在这些幸福的幻想里，想着我和他的日子。而我此刻也在幸福里苦苦挣扎，我知道自己一向对钦慕的对象有滤镜，也喜欢不断地在脑海里和日记里美化一切，所以我也不知道我的感情可以维持多久。

这一次，我在机场经历了前所未有的糟糕体验，总而言之是那天我无法按时起飞，改签到了第二天。他冷静地处理后，拿着行李，拉着我的手离开机场。一路上滔滔不绝讲起很多没说过的事，路上又看到彩虹。走在巧克力店前我只是多看了几秒：

「Want some coffee? I know you」

拿着chocolate shake走了短短一点路，又回到了海边。短裤里面套着泳衣，而穿着长裤的他被我拉进水里，裤子全部湿掉，他也只有抱着我傻笑。后来他订了fancy dinner，回家换了fancy suit，穿着皮鞋出现在我面前时，一切都还有点好笑。

「I only wear this once a year……」

那天晚饭前，我的凉鞋突然掉了扣子，但我不耐烦地想要拖拉着鞋出门时，他拉住我，看了看鞋子说「easy」，于是两分钟就修好了。说来神奇，在他修东西，扛东西，开车时候，我会突然对他有一种奇妙的情感。

在岛的另一边，夜了，开车来到一个门口有火焰的地方，他把手机锁在车里。进去后，餐厅昏暗，服务员穿着可爱的服装，像是在森林里。好喝的汤，面包，沙拉，主菜。我不知道为什么，那天到来的如此突然，却一切都好得堪称完美。我在酒店的阳台上独自看了一场久违的日落，那是下了很多天雨后的日落，也是我人生中第一次看到「绿光」。在前面的日记里有写，自己每次去海边的时候，都想要看到绿光，但因为各种各样的原因，比如因为堵车而错过日落，因为云层遮挡着海面而没有看到太阳坠下的那一秒，在那天之前我从来没有真的看到过绿光。

我之所以那样执着，是因为电影里讲当你看到绿光的时候，意味着你正遇到一生所爱。我一直在小心翼翼地期待那个不加粉饰的情感出现，期待那个和我对感情一样单纯的人可以看到我，我也多么希望那个人就是他。可我也知道要实现这一切实在是太难。如果说爱情只能存在在一些瞬间，此刻我正全新全意地、不受控制地爱着他。

东写西写，写于 Aug.14.2025