纪念我的第一只小猫。

轮宝儿，今天是你离开人间的第七天。

我知道和你终有一别，只是没想到如此突然，也没料想到会是在春天。我抱着箱子，一边走，一边哭，一边笑，说你怎么还是这么沉啊，把妈妈累得满头大汗。可是，没过多久，你又变成刚回家那会儿那么轻了，还是热乎乎地，在我怀里。夜里十二点，干巴的梧桐叶和我的鞋底，在地上拖拉着，被北方的春风吹着，一步一步，不得已地前进着。

到了家，我把你从袋子里取出来，放到你最喜欢的，我的书架上。霎时间胸腔堵得难受。呼气，那个地方都揪在了一起，吸气，又像走在独木桥上一样颤抖着，整个心好像要崩开。我第一次感到夜是如此难熬，第一次在睡眠中痛苦地哭醒，第一次，开始挂念人间以外的世界。

这张小脸我亲了几千遍吧，只要在家，每天都抱，有时候一会儿没抱了，你还要蹭着我要抱。你和我都最喜欢，把我的下巴放在你后脖颈上，一起演奏，巨大的呼噜协奏曲。

你来到家里的时候，是一个四月。一开始我们叫你”丸尾”，后来觉得最后一个字音调不好，让你当了花花公子”花轮”。想起你呀，总是想到饼干和锅盔，你身上就是这样的味道。刚到家的时候，就只有200多克，一个劲儿地蹭我、看我、逗我。长大后也是一样，最喜欢我叫”花轮～”，然后等你甩着肚子跑过来和我碰碰头。你是我的第一只小猫，是我感情最深的小猫。尽管是一只小猫，每次家里来了任何生人，你都会主动蹭蹭呀打招呼，像个主人。弟弟来了，你也是大度欢迎，没有摆架子，也不生病来吓我们。你是这样好的一只猫咪，这样好的家人。

我多希望自己醒来，发现这只是一场梦。我好想你，想你半夜蹬着我的脚睡觉，想你臭臭的口水。习惯了你在我的生命里，一直活泼、调皮。可如今，我除了在你面前放上你最爱的罐头，放上一朵从草地上捡来的杏花，除了没用的、止不住的落泪，实在是不知道，还可以怎么办好了。想到往后我只能与你在回忆里相望，我的一部分，也就不在人间了。

轮儿宝，妈妈想你，姥姥姥爷也特别想你，弟弟也是。他这两天在床底下躲了好久，晚上会跑去书架上看看，再吃点你的冻干，你像以前一样，一定不会介意。

这几天，斑鸠又来了，只是没了你在家里到处嗵嗵嗵得四处寻找。如今鸟儿叫，只让我落泪，要是你还在，这会儿就算熟睡，也要赶紧爬起来盯着看的。

家里永远有你的位置，我们永远爱你，一直等你回家。只是下辈子，我们不做小猫了，就做妈妈的小孩，一直呆在我们身边好不好…

妈妈真的，好想你，好想你，好想你…

花轮于2025.3.10下午3点15分因突发急性心脏病，抢救无效

写于2025.3.16 西安