春天好，好久不见。

最近几年，总觉得关于「痛苦」的议题都逐渐从纸上跃到生活里，变得无比亲切熟悉。小说对少年时的我来说是短暂的避风港，只不过那时我还不知道生活的张力对我来说已经足够；又或者和众多同龄人一样，在青春里曾拥有许多不真实的快乐以及最透亮、最坚定的真心，在走向大人的每一步中，除了流逝不停的时光，还多了自己亲手披上的灰色头纱。

我有特别多想说的，如果都写在一篇里，是不是有点贪婪了？

初中沉迷三毛文学，没写完作业也要读。直到有一天晚上，读到《撒哈拉沙漠》里三毛和荷西被绑架，匆忙地合上书，接着是眼泪止不住地流。从此我再也没敢读三毛，可心还是向往漂泊者的远方。「每想你一次，天上飘落一粒沙，从此形成了撒哈拉。」从这一句，我开始向往与不同文化的人相处，开始想象并爱上车、马、书信都慢的时代，也开始好奇海峡另一边的生活。后来慢慢接触琼瑶、张晓风、白先勇、邱妙津…留学的时候喜欢上杨导的电影。为了好好看电影，在一个人的小窝里”斥巨资”买了一个显示器。后来，经常是从缺德舅买了奶酪和不好喝的啤酒，在傍晚打开昏黄的台灯，拉起窗帘，城市的蓝色照在房间里。我窝在床上盯着屏幕里的角色，一遍又一遍，这样度过两个多小时，再花更多的时间写一篇影评，直到心被电影里的故事填满。

23岁，我因为杨德昌去了台北。在那几天，拿着友人发来的攻略，一个人吃遍了好几个夜市。抵达桃园机场乘捷运穿过绿色丛林，台湾湿度很高，清晨云气氤氲。独自在台北的几天里，我住在信义区一个安静的小巷旅馆，除了游客聚集地，还抽空去了花莲，冒雨爬了象山，还去了艋舺龙山寺拜拜。现在回想起来，我对台北景色没有过多的印象，它和我去过的南方城市十分相似，我很不喜欢它基建上水汽留下的黑色痕迹。反倒是在台北故宫和花莲时被带小孩的家长们触动，在古老的字画面前，不止一个家长小声给孩子讲解着古物，我站在旁边跟着他们一起看，就像在蹭免费讲解。在花莲，一个人买了可乐和烤黑猪肉饭，旁边两桌坐了一个大家庭，有六七岁的小孩，也有年迈的老人，却安静得以让我现在还能记得潺潺水声。之后我还想去台南大吃特吃，再进到圆山饭店和牯岭街瞧一瞧。

和出发时一样，我努力克制自己不要在父母面前落泪，总觉得在这个年纪把眼泪展示给长辈，是一种很扭捏不自然的事，我也滋长出了一种拧巴。机场的玻璃门外，我最先看到爸爸像雷达一样的脑袋，旁边是抱着好大一束向日葵的妈妈。妈妈一边擦眼泪一边抱着我，他俩都急着要和我合影，引来旁人注目和我的小尴尬。出了机场门，最先闻到的是熟悉的雾霾味，起初，我感到抗拒。

我回到了爱我的人身边，可是时间没有在我这里破例。

爷爷开始记不清事情了。就连我刚刚说过的他有时候也记不得，甚至偶尔还会把我认成姑姑。我才知道，在我离开家的这段时间里，为了让我安心念书，父母像小时候一样隐瞒了家里的许多事情。爷爷腔梗做了手术，奶奶膝盖做了手术，姥爷摔伤了腰…我这自以为轻松的人生，一直有人替我负重前行。而这些都是我回来后才慢慢发现的，他们到现在都没有主动讲给我。可是无论是年龄还是能力，我都已经是个十足的大人了，我真希望他们能放手让我去做一些事。真的。

从小到大，每一次离开爷爷奶奶家，爷爷总要送我回家。这几年我不想让他跑来跑去，就总是走的时候，说我是骑车来的，让爷爷不要送了。爷爷就每次都说「到家了记得来个电话。」但我经常会忘记，每次都是到了家突然接到爷爷的电话，问我到了没有。是的，也许很多事情他都不记得了，这件事却从没忘过。我是孙子辈最大的，也是爷爷最爱的一个。从小在爷爷奶奶家长大，学会了玩单杠，打羽毛球，骑车，滑板，轮滑，全部都是爷爷教我的。爷爷喜欢吃甜，很早就得了糖尿病，现在每天都要打胰岛素、吃治疗心脏病的药，一日三餐，都是奶奶在照顾。

前几天做梦了，梦到爷爷给我发了邮件（那几天我每天都在check emailbox），里面一段段地写到他觉得自己的一生如何。我惊醒，看到手机屏幕显示了三个爷爷打来的未接电话，赶紧打了过去，没有人接。边打边下床光脚去爸妈那屋，看到他们都在睡觉，我心放下来一半。只是没有人接，换微信电话，还是没有人接。给奶奶打了电话，终于是接了，奶奶语气也正常，我才放心了。

翻了翻去年的手写日记，七月里有一篇：一周前是姥爷住院体检的日子，那天是周一，我从医院回家后又困又累，晚上九点不到就睡着，梦里感到身体火烧火燎，凌晨三点又热醒了。打开床头灯摸了体温计，又在外热内冷的煎熬下，睡到早上七点。在低烧的这几天，我没能去医院，感到愧疚。好在今天大部分检查结果已经出来，姥爷的尿蛋白指数相较之前有所降低，是很好的好事。只是高血压和轻度冠心病仍是问题。后来日子还算平稳地来到新年，两只猫宝也来到了四岁和五岁。

父母和爷爷奶奶姥姥姥爷的笑脸，在一起吃的每一顿饭，是我最大的幸福。
春天来了，我衷心地希望所有人都可以好好的。一定要看看我结婚时幸福的样子，抱抱我的小baby呐：D

2025.2.28

西安家中